私は折りたたんだ自転車をかついで、マンハッタンにあるオフィスビルのロビーへと向かった。受付デスクの後ろにいた警備員は一瞬私を見上げたが、すぐ下を向いて、何かぶつぶつとつぶやいた。

「すみません、何とおっしゃいましたか」と私は尋ねた。

　彼は大きなため息をつき、私のほうを見ようともせず、「そんなものを持ち込まないでくれ」と言った。